雪地上的墓碑

ydm

现在来讲那件事。讲那个故事。那件事发生在好多年以前，结束在好多年以后。那个故事里面只有两个人，他和她，他们自己。

    后来，他又在那条大街上走。

    一样的大街，一样的冬日，一样和煦的阳光。但是，只有他自己。他和她一块在大街上走的时候，她没有穿大衣。

    他们在那条大街上走过来又走过去，他们一共走了两个来回，他们想要买一件东西，他们没有买到，走那么久也没有买到。但他们一点点儿也不着急。他们觉得那不重要。

    他们在一家小饭馆里面吃饭，地下室，火车座，桌上堆满了脏盘子。他们一边聊天儿一边等人收拾，等的肚子咕咕叫。第一道菜终于来了，白斩鸡。嘿，白斩鸡！她高兴地直叫。我要加胡椒，她大声说，我要加很多。她拿着装胡椒的小玻璃瓶使劲摇。

    她的棉袄很合身，很薄，紧紧地包在身上。她的棉袄是浅颜色的，在冬天的阳光下，很醒目，也很柔和，他记不清实际是什么颜色了，他觉得那不重要。

    最后一道是咖啡，他一口气就喝干了一杯。然后他们一人一口，慢慢喝剩的一杯。

    她给他讲初恋时和别人上床的事。她没有具体讲她当时是16岁还是17岁，她告诉他那个男人其实是如何如何地好，有时候简直是好得不得了，他只是笑笑，只是点头称是。他给她讲追别的姑娘没追上的事，他说那个姑娘并不怎么样，可是每次约她总是碰一鼻子灰。她问他试了几次，他说三次。她就笑。他们就一起笑。

    他们笑的很友好。

    他们之间不很亲昵，也不互相开玩笑。

    他上学那年才6岁，一上学就被选为班委。从此他必须是最好的，必须是榜样，不用别人说，他心里就会自己催自己。他必须遵守一切清规戒律，他必须自觉自愿地循规蹈矩。而一切的标准就来自老师那里。他轻而易举地成功了。后来他认为，那有决定性的意义。

    那时候他还不认识她。

    从那时起，又过了4年，她才出生。
   
    他们的初次见面是在大学里，那一年，她18岁，他28岁。

    那时候，他总是穿着一件洗白的工作服。他总是一个人。他总在埋头读书。当别人叫他的时候，他总是显出一脸的茫然。当他从宿舍走向图书馆的时候，他总低着头。那时候，他心里除了正在背的BISIC语言或者数理逻辑外，肯定什么也没有。

    她比他要活跃的多，中午他去图书馆的时候，常常会看见她挥着浴巾跑过。嘿，游泳去啊？她总是一边这样招呼他，一边一步不停地跑过。她的游泳衣很薄，很紧，红蓝绿三色，后背几乎完全裸露着。如果男人们盯着她看，她就会显得特别得意，特别起劲，特别的精神焕发。她喜欢让人吃惊。她喜欢穿着各种各样的出人意料的奇装异服去跳舞。她和所有的男人跳，在所有的男人的怀抱里迷醉地微笑。他从来不跳舞，就是去了也只是看着她跳。他从那时起就特别注意她。

    后来他知道，在那之前，他们几乎都同时和自己的第一个朋友分了手。

    后来，他们就相处了。

    第一次和她单独在一起，他给她讲了工厂的事，给他讲怎么让同伴代他受过才免除了一次处分，而在一个竞争晋升机会的时候，他却用一个小动作把那个同伴挤了下去。他给她讲他的师傅怎么尽心尽力地帮助他，可是师傅的孩子想转学，托到他时他却没有答应。他并不是没有办法，仅仅是怕耽误自己的珍贵时间，他们第一次深谈他就告诉她，他其实是一个很自私很冷酷的人，告诉她他唯一的女朋友就是因为这个和他散伙的。他说他们谈了三年，什么事都作过。她听了毫无表示，只问他最近上演的一部电影好不好，还对那个女主角评论了一番。她的评论非常公允。

－－－－－－－－－－－－－－  

    他还记得那次夜间的公共汽车。很黑，很空，很快。

    那已是后来了，那时他们已经毕业一年了，他已结婚，她刚和又一个男朋友分了手。她到他的那个城市去看他，他们一起坐在夜的公共汽车里。

    那是一幅画。那是他时常看见的一幅画。

    车上几乎没有人，后座上只有他们俩。售票员在夏日的晚风里打瞌睡。那是江中的一条船，海上的一叶帆，风暴里一片宁静的台风眼。她慢慢靠在他身上，他伸手将她揽住。两人紧紧依偎，默默无言。他们什么都可以做，他们什么都没有做。他们忘记了肉欲，只有一段无法说出的缱绻缠绵。

    就是在那天，她告诉他，她要一个人到林区去。他一句也没有劝。他知道他说出来就很难改变，他也知道她会永不回还，他知道她为什么告诉他，也知道她其实并不仅仅是为了谁才这么办。

    那是夏末的夜晚，不冷不热。他们下车散步，轻声谈笑，走了很远很远。街上的人还很多，但对他们来说却全不存在。

－－－－－－－－－－－

    直到很久以后他还时常回想起他们的校园。校园南面是一片很大的白杨林。那时他们常去那里散布。他只约她，她则接受任何人的邀请。那片树林的确大极了，白白的树干很粗很粗。太阳一落山，林中便是一片可爱的幽暗。
   
    他知道不该约她去，可又总是忍不住。每次他们总要谈到深夜，走到精神异常兴奋，两腿疲惫不堪。她和男人约会很有经验，处处都能看出来。女人有一种本能，时时小心地保护自己。他也尽量控制住自己，尽量不去走近或者拥抱她，直到后来她问他：“你女朋友是不是很厉害？”他才有点明白。

    明白了，他也无法回答。

－－－－－－－－－－－

    有一段，她总爱穿一件鲜红鲜红的连衣裙。仿缎的，又软又亮，带着暗花。她穿着合身极了。

    他坐在图书馆里，一面告诫自己专心读书，一面又忍不住四面环顾，见到她时还能控制自己，见不到时反而更深地感到那一份渴念。当他第一百次抬起头来的时候，身边有一个声音低低地问他：“看来看去的，你找谁呢？”这是他才看见身后坐着的她，脸上带着笑，却不自然，眼睛盯着他的脸，目光一次次地盘旋。她没有穿那条红裙子，却是一身的鲜绿。这时他才发现，鲜绿色竟是那么的好看。

－－－－－－－－－－－－－

    他喜欢她的唇。他在她红润的唇上沉醉不醒。她靠在树上，幸福地闭上眼睛，任他拥抱，忘情长吻。她比他想象的更瘦更软更细嫩，她比他想象的更温柔。那是他们的第一次吻。那也是傍晚，也是在那片胡杨林。他们发现了一丛蔷薇。一片繁闹的洁白。一团淡淡的香 。她跑上前去抚摸着软软的花瓣，低下头去，吸着沁人的香气。短短的裙边微微翘起，露出两条光洁性感的长腿来。他看着怦然心动，忍不住把她一把揽在怀里。

    当他们从甜蜜的梦中醒过来的时候，他捧着她的脸，眼神矛盾万分，口中呐呐地说道：“如果你不是你，我不是我，如果我们能永远在一起.....”

    她闭着眼睛默默无语。密密的睫毛轻轻一动，缓缓地滴下一滴清泪来。

    18岁，28岁，19岁，29岁。

    他永远记得那个餐厅。他恨自己忘不了那个餐厅。  
   
    那个餐厅像一个草地上的别墅，只是玻璃窗大的像一面墙。他偶然走过那里，却一眼就看见了里面的她。她正和一个高中生们模样的小伙子谈笑吃饭，手里拿着一杯饮料，正在吃小伙子递上来的一小块猪排。正在这时，他也看见了她，他急忙向她微笑，然后匆匆走开。

    第二天下课她追上了他。她好像顺便地说，昨天那个男孩过生日，非拉着她去吃饭。“他说他特别孤独，我看他确实挺可怜。”

    他点头称是，并催着她快走：
   
    “下午有一个电影，去晚了就占不上座儿了”  
   
    她高兴了：
   
   “你去吗？”
   
    他好像显得有一点遗憾：

    “去不了，我还有点事。”

－－－－－－－－－－－－－

    他们俩尴尬了一阵，别扭了一阵，事情也就过去了。可是没有多长时间，他又看见她和另一个男孩子天天一路走，而且走得有说有笑，亲亲热热。他知道他们是跟同一个老师做实验，他也知道只有心地纯洁的人才会这样公开地随随便便，可他还是坐立不安。他知道自己是在嫉妒，确确实实是在嫉妒。可是他又毫无办法。但是，他有权力嫉妒吗？不是她没有给他这个权力，而是他自己。他根本没有这个时间。他生下来只是为了做成一件事，就是发明创造，出人头地。他很小就明白了，上天之所以把他创造了出来，就是为了叫他受苦，叫他踏过炼狱的熊熊烈火，走上辉煌的塔尖。他没有权利享受这甜蜜而磨人的男女之爱。

    他一次次地问自己：“我该怎么办？”

－－－－－－－－－－－－－－－－

    一切都有过，而且各种各样。有意的冷淡，故作的谈笑，心照不宣的不理不睬，含而不露的最后通牒，不动声色的彻底断交。坏了又好，好了又坏。渐渐地，都有了最后的决断。那天晚上他独自坐在湖边，从深夜到黎明，他吸了一地的烟。当太阳出来的时候，他不仅毫无倦意，反而觉得无限轻松。他踢开满地的烟头，打了一通长拳。他决定重新开始了。

    他结婚的那天她没有来。他的妻漂亮而文静。虽然同是计算机专业，她却情愿处处照顾他。他的事业十分顺利，他的家庭和和美美，但他知道，毕竟有一样东西他没有。只有在夜深人静的时候他才会对自己承认，他变得像是一部机器，而她却是一个完完整整的人。承认之后，他又变得平平静静，极其自然。

    他暗自决定。她结婚时他一定要去，而且要送上一份厚礼。可是，她却一直没有结婚。

－－－－－－－－－－－－－－

    她不止一次到过他的家。出差，或者并不是出差。他们坐在他家里喝茶。

    他住的是计算所的宿舍，房间干净优雅。他每天上班穿着干净笔挺的西装和雪白的衬衫，每天上班都要一本正经地打上领带。她却穿得很随便，一如逝去的学生年代。她告诉他，她过得不大如意，心里有时很孤单。她常常一夜夜地看书，从傍晚一直看到黎明。不是想看，是睡不着。是不能不看。最怕的是一个人睡在床上，却又夜不能眠。她低着头一点一点地喝茶，时常半天半天默默无语。她抬起眼睛时，额上出现了岁月的痕迹。他觉得很悲哀。

    他没有对她讲自己，但她知道他进计算所后进展顺利。论文接连不断，实验两次获奖。她知道他在所里人缘一定不会太好，但也知道他会成功并打败所有的人。她什么都不问，但什么都能猜到。
  
    她问他：
   
   “这么活着，你觉得值吗？”

    他不说话，无表情地低头喝茶。

－－－－－－－－－

    她去林区前特意来看他。他陪她买东西，在那条冬日的大街上走。他为她分析了一切，然后问她：

    “你都想过了吗？”

    她点点头。

    于是他说：“那很好。”肩膀便一下子向下塌。

    他不敢沾着伤口上的血写春阿哥真实的感觉：她要自我放纵。既然他无力拦住她，那就最好不要去同情她，不然那会叫她无法忍受。

    走的那天，几乎所有的同学都去送她，谁都说好。冬日的火车站一片春天的气息。她在青春的颜色里喜笑颜开。

    铃声响了，火车就要开动。她上车靠在玻璃窗前。所有的人都向她招手。她也招起手来。可是只向下看了一眼，忽然就靠在玻璃上失声痛哭起来。许多人流了泪，许多人木然地看着她。她抬起泪眼向大家招手，特别地向他看，向他点点头，然后一下子捂住了脸。他也想哭，可是忍住了。因为他是男人，必须忍住。
火车终于开走了，只剩下一片寂静和两条空荡荡的铁轨。他静静地看着这一切，好久不能回头。他觉得两腿十分僵硬，几乎不能弯曲。

－－－－－－－－－－－－－－－

    后来，她终于要结婚了。结婚的前一个月，她写信给他，请他去玩。那是夏天，林区里到处飘着松香的气息，到处是一丛丛艳丽的野花。

    她住在一所独立的土坯房里，用木板钉了一个矮矮的围墙。他给她讲学校里的事，讲学生们多么可爱，又是多么喜欢她。她讲得眉飞色舞，他看出她过的的确很满足。她还给他讲了她未来的丈夫。她说他又高又大，十分漂亮，比她还小一岁。她说他是火车司机，一星期才回一次家。她还带他去看了她的新房，一件件讲她那些得意的布置。她在审美上的现代口味真叫他惊讶。

    那天晚上他就住在了她的旧房子里。当他们拥抱在一起的时候，她迷醉地在他耳边低声说道：“他是个老实人，要是知道了，准会非常生气。”她两手紧紧地抱住他，闭着眼睛幸福地微笑，他觉得她笑得十分甜蜜。

    他是第二天走的，走的时候她没有出来送他。此后许多年里，他们再也没有见过面，甚至连信也不写。只是过节的时候互寄一张明信片，甚至连明信片也只写一些老生常谈般的祝福的话。

    尽管如此，那以后的日子里她对他仍然知道得很多。他名字常常出现在报纸上，他成了国内著名的科技人员。她甚至还在电视上几次看到过他的画面。而他对她却知道得很少，连她成了当地最受学生和家长们爱戴的优秀老师都不知道。有一年，她班上一下子有12名学生考上大学，这在当地轰动了好长时间。还有好多别的事，好多好多别的事情。不过她都没有告诉他。她给他的明信片和他给她的一样，还是照例的那几句话。

－－－－－－－－－－－－－

    50岁那年，他的名字进入了世界名人录，那长长的一段评价讲述了他对人类文明作出的独特贡献。第二年，过生日的前一天，他忽然心脏病发作。当时他正坐在书桌前翻看一些旧日的信件，旁边没有人在。他死在他的书桌上，死时孤独一人。

    他的追悼会开得十分隆重，有许多领导人参加，报纸发了消息，还照例发了照片。散会后他的那些同事愤愤叹息脑子这么好、这么能干的人大概再也不好找了。然后说说笑笑，各自回家。

－－－－－－－－－－

    他死后整整10年，她也死了。是一次交通事故。

    她的坟修在山坡上，她的学生和学生的家长们都来给她送葬。没有人组织，几个屯子里好几千人出来送她。人们挤在一起，连碧绿的草坡都看不见了。

    她的墓碑正面只有一只白色的塑料画框，里面是结婚前照的照片。一个年青的身体，一袭洁白的婚纱。照片下边有一行她亲笔写下的小字：“假如有一天我忽然死去，请把这张照片镶在我的墓碑上，让我的学生和所有爱我的人们看着它，勇敢地生存下去。”

    她的那些学生看着她写下的这些文字，看着她年轻时俏丽的面容，再也无法抑制住自己的哭声。

    后来，人们都慢慢地离开了，但那些白色的纸花却长久地留在了那里，漫山遍野地铺在墓碑的周围，象是一片圣洁的雪地。

    再后来，她和他一样，也被人们忘记了，连同那座无字的墓碑。

joyt

人生如梦，不管做得如何，活的怎样，位贵权重，还是默默无闻，结果是一样的，死了，而且会“她和他一样，连同那座无字的墓碑被人们忘记”
那真是如此，历史就没有了吗。事实上，我不同意最后的结局，也许作者想表达人的劣性，但是不管如何“他对人类文明作出的独特贡献”“她班上一下子有12名学生考上大学”他们完成了使命。
文章写的挺好的。
狂妄批断，不好意思。

飞扬

又是一个关于男人心中的朱纱痣的故事!

写得很不错呀.

ydm

这是刊登在《作家》1990年第一期上的一篇文章，作者李建。

这只是普普通通的两个人的故事。其实，我们哪个人不是在用生命写着自己的故事？只不过，这些故事有一天也会象我们的人一样，被别的人们遗忘。这又有什么关系呢？活出自己的价值，这就够了。