转 印度归来

Dreamkey

印度归来（1）——你丈夫和别的女人说话  
可可


    今年2月到3月，我到印度作了5个星期的背包旅行。从孟买经果阿再折回北上，跑了北印度和中印度的十几个城市，包括这次核试验基地所在的拉吉斯坦州。印度是背包旅行者的天堂,到处都游荡着来自世界各地的年轻人，但给我的感觉是，其中中国人似乎就只有我一个。谁知时隔两个月，印度竟成了中文网上最大的话题之一。我想，在网上慷慨激昂议论印度民族性等等的网友，可能有一部分并没有到过印度本土，所以在此介绍一下我在印度的观感，希望能有助于网友们了解一下真实的印度，更冷静地思考我们和这个邻国的关系。
     
    我到领事馆申请签证时，被告知中国人的旅行签证必须经由印度本国政府的审查，前后耗时两个月，而实际上等了3个月。所幸我的辞职和旅行计划也有所变更，正好和签证相吻合。但是由于我在申请书上的照片用的是一张较老的，给签证领事抓住，差点把我的签证给枪毙了。可见中国人到印度，并不是一件容易的事情。
     
    在印度，我不知道是没有中国人，还是中国人出于种种原因不敢或不愿自称中国人，反正，除了在最后出境那天在机场见到两个台湾商人以外，我没有机会说一句国语。常常是，印度人听我说来自中国，惊讶程度不亚于面对火星人。但物以希为贵，正因为少，颇受到特别优待，比方说，在巴士上能得到一个最佳座位之类。印度一般民众，大多本性善良温和，至少在表面上，丝毫看不出对中国人有什么特别不友好的地方。记得在帕特那郊外坐巴士的时候，遇见一个桥梁工程师，见我是中国人，大赞中国有魄力抵抗美国压力搞独立自主，说印中应该联手对抗西方，印度也要学中国，不唯唯听命美欧，要搞自强。如今人民党倒是兑现他的宿愿，只是和其初衷相距十万八千里，不知此公得知核爆消息，作何感想。还有不少印度人，喜欢问我：印度和巴基斯坦你喜欢哪一个？答曰印度，则大欢喜，邀我到家作客，说来了个喜欢印度甚于巴基斯坦的中国人，家人便也大欢喜，好象以我一句话，巴基斯坦就没有了中国的导弹援助，印度也便可以一举拿下可什米尔。可见中巴关系，在印度人心目中是占多么重要的地位。更多僻地土著，则是拼死不信我是中国人，说自毗湿奴神开天辟地，没有中国人来过此地，尔必是日本人冒充中国人无疑。我说如是日本人，为何要冒充中国人呢？答曰日本人老实，到处被骗被斩，尔必是被印度人斩得怕了，不敢再自称日本人。这番话倒也算得语出惊人，不过也有其正确之处。
     
    在观光地，日本人确实被某些精明的印度贩子斩得血淋淋，我与日本人交谈，无不有一段不堪回首的经历。不过，贩子们一听我来自中国，就犹疑不敢下手，可能心里颇有些62年战争留下的余悸，知道中国人并不同日本绵羊一般容易剃毛。印度民族，热情好客有余，好奇心极其旺盛。有一段，我与一韩国女孩结伴，到中部小城英度尔，坐在火车站候车室外，竟引来数十闲人围观，可能从来没有见过东方男女，而那个韩国女孩又是穿着裙子，在长裤莎丽的印度属于奇装异服，更是看得闲人们两眼发直。很让人想起十数年的中国。印度人又很讲男女大防。我和韩国女孩从芒都坐巴士，上车后我发现身边穿莎丽的女孩是一日本人，便交谈起来。不想此举竟引起车中印度男士一致的愤慨，对韩国女孩说：你丈夫和别的女人说话，你竟不闻不问吗？韩女答曰：他并非我丈夫。印人便问：是男朋友？韩女答曰：不是，相识才两天，结伴而行，如此而已。满车印人尽不再作声，视我等三人如怪物。

Dreamkey

印度归来（2）——红男绿女个个财神模样  
可可


    印度的经济，至少就表面看来，似乎落后于中国不少。孟买是印度第一大都市。在孟买类似于上海南京路的最大商业街上，居然没有一家商场是装有空调的，全是老式大风扇，博物馆等等也都是如此。印度对外开放程度很差，路上的重型卡车和巴士，几乎都是由一家印度国营公司制造（公司的名称好象是TATA）。据说发动机很不错。我不太懂技术，只知道那发动机吼声震天，不知道好的发动机是否都以这种吼声来自我表白，不过颇可省去按喇叭的麻烦，也算是一长处。印度人很引以为自豪，认为是印度工业自给自足的象征。好象我们在20年以前也是这样。不过，我已有多年未到国内内地旅行，基本是以沿海城市与印度比较，所以可能感觉有偏差。印度大城市的民居，看上去装空调的也不多，且多是窗式，中下流宾馆也是如此。火车有A/C车厢，是最高级的，而头等二等卧铺，则全部没有A/C。不知到了夏天，印度人如何旅行。我以前公司是做家电部件生意的，空调部件占了大头。部长很想到印度发展，说印度这么热，空调定热销，所以我也特别注意了一下空调。看来部长太过于一厢情愿。彩电似乎是刚刚开始成为流行热点，宾馆店铺，如有电视，也以黑白占绝对多数。自动扶梯等等，更是少见。跑出租车的只有孟买，且都是不带空调的中古国产车，计数器不是电动的，没有液晶显示，好象是机械制动，我至今不知怎么理解上面的数字，可能造这玩艺和装这玩艺的公司，根本没打算让乘客搞明白它。孟买以外，包括新德里，多是跑的机动三轮车，没有门，没有计数，新德里三轮司机的奸滑，公认世界第一，讨价还价没有阿庆嫂的智商水平是不行的。愚虽不才，基本没有坐过比日本人价钱贵的车，自己觉得很为中华民族争了一把光。加尔各答我没有去，据说还有人力车。
     
    当然以上都是浮光掠影，不足为中国人自大的依据。印度的工业据说还是很有基础，只是怎么看都类似旧苏联，民生工业不太重视，市场也不够发达。举一个小例子，印度小孩总问外国人要圆珠笔，圆珠笔印度并非没有，并且也不贵，所以我总觉得奇怪，想或许印度小孩读书认真过度，笔不够用。后来和一日本学生谈到，他说自己买了一支印度笔，没一天就写不出了，可见印度小孩的要求自有其道理。后来我也买过一支印度笔，当时没有在店里试写一下，回到旅馆才发现根本没法写。可见此言不虚。不过印度的高科技应该是有长处的，这可以从其搞核武看出来。印度人也很有一些以计算机软件技术为自豪，据此说印度是高科技国家，我在印度是不敢和印度人辩，老实说，这就有点井蛙的意思了。当然明白印度真实境况的占多数。我在瓦那拉西，一个印度小伙问我：瓦那拉西是不是世界上最穷的地方？这倒让我答不上来。我一楞，他忙补充：当然尼泊尔不算，俺知道那里比这里还穷，尼泊尔以外，俺这里是不是最穷？看来他也不太读书看报，不知道非洲中部的人民大众过的什么日子，单看从外国来的红男绿女个个财神模样，就成了自卑狂。自信过度和自卑过度，都是不了解外界的结果。

Dreamkey

印度归来（3）——心软到心硬的进化过程  
可可


    印度的贫富之差，其程度令人震惊和痛心。但这并不是说我们就是富了。印度的穷，是一种放任自流的穷，完全是赤裸裸地浮现在社会的表面。也就是说，从政府到平民，没有人觉得穷是一种恶，一种丑陋，完全是平心静气地对待之。这里面有文化的不同。新德里市中心最大最豪华的餐厅，进进出出都是显贵，但离开大门不到一步的地方，就有衣不敝体，恶臭扑鼻的小孩行乞。看门的警卫也是见怪不怪。在中国早就不知给赶到哪里去了。印度的火车上，每天早上收起卧铺之后，会有乌黑的小孩爬在地上打扫垃圾，大多十岁前后，属于不可触民中专门搞清洁的一类。虽然是延续了几千年的职业，但今天铁道公司还能听任这样堂而皇之的童工劳动，非常不可思议。印度的不可触民，是真正意义上的“不可触”。我有一次坐在新德里街头的栏杆上，面前是一个生活在路上的五口之家。小孩子来要钱，粘着不走，最后用小手来碰你的胳膊，一碰一个黑印，我只好掏钱。回到旅店，警卫说，这些人，给他们碰了就不吉利，所以，他们就存心来碰你，逼着你给钱。施舍穷人是印度文化的一部分，所以，印度人并不以乞讨为耻，我们当然也不能根据我们的文化，而鄙视那些乞讨者。但有时候，给了一个人钱，会有一大群闻风而来，大打人海战术,搞得你非常狼狈。后来就有了经验，即使觉得小孩或妇人可怜，也要候准机会，看四下无人，悄悄地给，然后马上溜走，免得给包围。不过还是有一次吃大亏。在德干高原一古城，我拉一个小女孩照相，照完后，看看她实在可爱，把笔袋里仅剩的一支笔给了她，因为不是她主动来讨，觉得没有什么危险。没想到她转身飞跑，向着她的伙伴大叫。我不懂印地语，猜想大意是：这个外国冤大头会给东西，大家来要啊，不要白不要啊！结果我逃避不及，给那些要不到东西怒气冲天的孩子砸了好几块泥巴。在印度的外国旅行者，都有一个从心软到心硬的变化过程，否则就是你身上的钱都施舍完了，都没法打发掉所有的乞丐。而印度人，很懂得如何搞平衡，不是都给，也不是不给。印度甚至有专门换硬币的地摊，让人把纸币换成小额硬币去施舍，可见“喜舍”文化在印度是如何普及。 另一方面，印度的富人，丝毫不比世界上任何地方的富人逊色。我觉得是强过中国的富人，不是指数量，是质量。印度是彻底的精英教育，中上层人士可以说一口流利英语的很多，而且，真正的上流人物都是极有教养。而中国，实在是暴发户太多，不知教养为何物。所谓的高级场所，多由此类人众盘据。在印度，到了国营公司经理、高级职员或大学教授这样的地位，置备自用车是天经地义的事。当然是国产车。印度即使最贫穷的地方，也有类似贵族学校的中小学，孩子们身着整洁的校服，有漂亮的校车接送。不知那些孩子看到车窗外烈日下在田里赤脚拔草的同龄人，是否会生出甘地式的悲天悯人的心情来。 我初到印度，还生怕平头百姓不懂英文，问路总是向衣着仪态一看就不俗的人问，谁知他们往往一口在海外学来的标准英国英语或美国英语，听得我这个半瓶子醋半懂不懂，后来干脆专找平常人问，听他们说结结巴巴的印度英语，多少满足一下自尊心吧。

Dreamkey

印度归来（4）——狂热是惊人的  
可可


    印巴之间的仇恨，与其说来自领土，不如说是来自宗教。这一点，没有亲身到印度体验，并了解一点印度历史，对我们大多数属于无神论者的中国人来说，很难理解。印巴问题的和平解决，在可见的将来没有什么希望，这点我可断言。中国为此将很难从南亚抽身。 印度本来没有什么回教，但也从未真正统一过。纪元11世纪开始，回教势力从今阿富汗一带南下，对印度诸王国各个击破，历尽数世纪的反复拉锯，终于由莫卧尔帝国一统中印度和北印度，但南印度始终未被回教染指。回教的宗教狂热是惊人的，所以进入印度后，对印度教文化，尤其是北印度的寺庙偶像等等，进行了彻底的破坏。中国也屡遭外族入侵，但在文化上，外族多是归依到中华文化，最终被融合，也就是说，中国用文化消灭了入侵者，北魏，满洲，都是如此。蒙古属于较顽强抵御异文化的，终成短命王朝。但做到这点，要有一个前提，就是征服者的文明程度远低于被征服者。而印度并非如此，印度教文明和回教文明，基本可说是居于同一高度。在印度旅行有一个常识，看建筑要看回教建筑，雕刻艺术则非印度教不可。印度式回教建筑以泰姬玛哈陵为代表，可称世界一冠。印度教的雕刻，以卡杰拉霍为代表，也是精美无伦。并且，这两种文化完全没有交叉点可言。印度教多偶像，回教则严禁，回教徒吃印度教的圣牛，印度教则不忌回教的秽物猪。两种文化的较量是一部血的历史。一个城市，来他个三屠四屠，只算小菜一碟。德里郊外现存印度最古的清真寺，是以拆毁的印度教寺院的石材建造的，以示武功。拉吉斯坦州齐多卡地方的古堡废墟，是印度教军和回教军血斗的古战场，印度教军战到最后一人，妇孺全部跳崖自尽。看到这些遗迹，印度人不联想到现实，到底不太可能。还有卡杰拉霍的寺院遗迹，天女雕像极其婀娜动人，但经回教徒摧毁，十不存一。我曾经和一些印度人谈到宗教冲突的问题，颇有印度人怨恨甘地大讲宗教共存，没有把回教徒都赶到巴基斯坦，造成印度国内至今宗教纷争不断。印度教看回教徒，大抵是视其等同于禽兽的，血食牛肉，污秽不堪言。当然世上无事，大家还是尽量相安。在印度，菜单上从不出现牛肉和猪肉这两样双方宗教的禁物，所以只有鸡肉可吃，一个月吃下来，都快长出鸡毛鸡冠来了。现如今印巴摩拳擦掌，不知国内的回教徒日子如何过也。

Dreamkey

印度归来（5）——美人令我着迷  
可可


    再谈一谈关于旅行本身的问题。印度应该说是对背包旅行者最合适的国家之一，公路和铁路交通都不落后，便宜旅店也到处都有。当然，要求舒适和清洁在印度属于过分奢侈，想省钱就要作好这方面的思想准备。说到开销，以我的花费来看，大体上是一天折合人民币120元前后，包括住宿，交通，伙食和烟，矿泉水等等全部。想省的话，可以睡通铺，更便宜。便宜旅馆的单间，除了孟买，新德里等大城市，一般有人民币40块前后就可以了。移动以坐巴士最便宜，又可以到许多偏远地方，就是非常耗体力，因为印度的道路并非状况很好，巴士自身问题更大。 有几样东西非带不可，第一是驱蚊剂。印度蚊子多而狠，我没有带，吃了大亏。第二是止泄药，在印度要保证不拉肚子，近于天方夜谭。第三，最好带一张薄毯子或睡袋，印度火车误点，常常在五六小时以上，有了这样法宝，便于对应紧急情况，得到充分休息。还有，夜行巴士或火车，没有任何防寒用具提供，而印度的夜晚却出乎意料的冷，所以印度人出门，都带毯子。还有就是手巾纸。大家知道，印度人方便后是用手清洁的，这不是什么野蛮，只是文化习惯的问题。巴基斯坦和非洲，中东，可能世界上1/3以上人口都是如此。当然在印度也有卖手巾纸，但比较贵。 关于旅行指南，我当时带了三本，lonelyplanet和日本的“地球漫游方法印度”，还有一本是台湾的，看下来还是lonelyplanet最佳。但是最好另外准备一张较大的印度全图。 我讲过，印度是个很有点男女授受不亲的国家，这方面要注意。我觉得在印度最大的遗憾就是没法追女孩子，印度女孩肤色浅黑，身材窈窕，眉目分明，美人儿很多，很令我着迷。但我们这种异教徒，犯规要吃大亏的。何况人家根本就不屑，不敢也不能来答理你。

Dreamkey

印度归来（6）——我等居心不良的异教徒心旌神摇  
可可


    对于印度教，我到现在仍然是一知半解。去印度以前翻过几本书，知道印度教从理论上说，不是没有一个可以归纳为“一”的终极存在（梵天），但到了印度以后，发觉这个所谓一神的理论终究只是理论，印度教的诸神偶像之多，实在是到了我等外人混沌莫辨的地步。印度教的寺院遍布城乡，从外表上一眼就可以认出，大多是石造，涂成白色。由于印度在回教入侵以前长期不知建筑上“拱”的原理（这点和中国一样），所以只能堆砌一个繁复累赘的大屋顶，形似竹笋，老实说我不太欣赏，特别是看了那么多优雅非凡的印度式回教建筑之后。看到过柬埔寨吴哥窟照片的朋友，可以从那种建筑风格想象一下印度教寺院的形象。我也不太进印度教寺院，原因是非脱鞋不可。在风景名胜地作为古迹开放的寺院，大多有专门看鞋的守卫，一般的寺院就没有了。我只有一双鞋，而且实在吃不准在寺院门口游来晃去的乞丐中是否会有一两个想拿了它去换早饭，虽然在印度我并没有失窃过任何东西。 毗湿奴是印度教里最有地位的一个神，最初我看到他的像时，总疑心他是女的，因为他的面目总是非常女性化。后来听说原来他还是有老婆的。再后来看的神像多了，就有了经验，想知道印度教的神像是男是女，该看的不是脸是身子，因为女神必然会袒露着一对丰满到比例失真的乳房。
     
    毗湿奴据说化成九个化身，下界来拯救人类（这一手佛教也学到了），其中有一个居然是佛陀。所以印度人看佛教，觉得它就是印度教的一部分。我看到小卖店里毗湿奴九变身的画像，心里总想要是加上一个穆罕默德凑成整数，倒可以大大化解回教徒和印度教徒的矛盾。不过这话不能跟回教徒提起，否则非给宰了剥皮不可。 印度教还有一个大名鼎鼎的神，就是湿婆。湿婆的性别问题也曾经困扰我许久，主要怪我们老祖宗，让他的译名里带一个“婆”字。他老婆据说爱喝鲜血，总是伸出一张长长的舌头，不过我不记得看到过她的像。湿婆两夫妻的像倒很常见，这时的她总是一个赤裸妖冶的女子。丈夫的手钩着她的杨柳腰，有时候更大胆些，绕过咯吱窝搭在鼓鼓的乳房上，把我等居心不良的异教徒看得心旌神摇。如果湿婆单独出现，大多是围着虎皮裙的苦修行者的形象，额头上开着天目。但多数寺院习惯于化整为零，只供奉湿婆身体的一部分，印度语叫“林加”，中国话说得好听点叫“祖”，也就是生殖器。典型的生殖崇拜。直挺挺一根耸立在石座上，妇女们在它面前献上一把花瓣，合一下掌，然后再在它的圆顶上摸一摸，所以林加总是给摸得发黑。也有寺院尝试在湿婆的全身像上突出那个雄伟的林加，这就不太雅观，如果在中国扫黄时一定是要扫掉的。 我最喜欢的印度教的神是加乃什。他是湿婆和一个妃子（不是大老婆）生的儿子。有一次闹家庭纠纷，湿婆一怒之下，砍掉了儿子的脑袋（有点旧约全书里那个耶和华上帝的味道）。妃子就哭诉，湿婆烦不过，说：好吧，我把经过我面前的第一种动物的脑袋赐给他，让他复活。这时候来了一头象。
     
    我喜欢这个象头神模样可爱，印度人则因为他是财神，更不敢怠慢。最有趣的是他的坐骑，居然是一只老鼠。但这种想象很让雕刻神像的工匠伤脑筋，因为让加乃什坐在能容得下他那胖大身躯的老鼠背上，会让人怀疑那不是老鼠而是牛（不过印度核试验后，可以解释说那老鼠是从核基地跑出来的异变品种）。不过这个问题还是解决了。所以在供奉加乃什的寺院里，我们可以看到，神像对面总是有一头小老鼠，对着神像作揖，仿佛随时准备让象头神来骑（或者踩死？）。这种场面设置所体现出的幽默感，让我们看到了印度教的另一面。